Livia Ferrante

Livia Ferrante ha passato diciassette anni a fare i conti nelle cucine degli altri: sei in un gruppo di ristoranti a Milano, undici sulla riviera romagnola, dove la stagione dura cento giorni e il margine si decide in agosto. Il suo mestiere era sapere quanto costava un piatto prima che qualcuno decidesse quanto farlo pagare.

Se n'è andata il giorno in cui le hanno chiesto di scrivere « pescato del giorno » a 38 € sulla lavagna di un pesce arrivato surgelato il martedì.

Vive a San Pedro de Alcántara dal 2021. È venuta perché questa costa costava meno della sua. Controlla ogni anno se è ancora vero.

Pensa che un numero sia la parola più onesta di una frase, che « a partire da » davanti a un prezzo sia un avviso, e che un menu senza prezzi abbia già risposto alla domanda.

Diciassette anni a controllare i costi non si dimenticano: guarda ancora il conto di un ristorante e stima il food cost a mente prima che arrivi lo scontrino. Il moltiplicatore medio che osserva su questa costa, 3,5 volte il costo della materia prima, è la cifra che confronta ogni volta con quella lasciata a Milano e Rimini. Scrive sotto pseudonimo, ma quella cifra e il resto dei prezzi che pubblica restano veri.

Livia scrive sotto pseudonimo. I prezzi, invece, sono veri.

Ultimo controllo: 18 settembre 2026